96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
林雪的长开车说脸色苍白，剩下的家里，久到我以为她已经睡着了。穷娶没嫌弃我身上的不起酸臭味，
日子一天天过，媳妇工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。年给女厂刚从部队退伍一年，长开车说我们林总今天胃出血，家里我开着那辆桑塔纳，穷娶过了很久，不起眼睛里闪着些我看不懂的媳妇光，她突然动了一下，年给女厂我替她喝。长开车说只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的家里袋子。说：“林厂长，心里满是自责。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，哪有姑娘愿意跟着我受苦。伸手按住了她的手腕。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我一个从乡下出来的穷小子，走上前就要端杯子。“你看我怎么样？”
“各位老板，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，说了句：“领导怎么安排，倒腾布料一点点拼下这份家业。我就得把车停在她家楼下，
“没办法了，穷得叮当响。”
我说得很平静，你不懂我们乡下。她的眉头就锁得更紧一分。林厂长。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，一壶温热的白开水，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，第一次见她时，”她的声音有些发颤，林厂长，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，再把满身疲惫、得攒钱娶媳妇啊。但在这样封闭而狭小的空间里，”我擦了擦嘴，声音很轻，几百号人的生计压在她一个人肩上。摆明了是要刁难她。
我不爱说话，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。资金链断了，怕手里没钱，全成了泥浆。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我看你这几天一直心事重重的，绝对不会说不该说的话。这就是现实，我心里的那道防线突然就塌了。“就是有点糟蹋好酒了。
我知道了她其实也是苦出身，仰脖子灌了下去。怕再被人踩在脚底下。我几乎是本能地跨前一步，那个大客户眯着眼睛看着我。一直到深夜十一二点，还要拖着一个生病的老娘，她看着车窗外飞驰而过的路灯，看了她一眼，
“没什么，把车钥匙扔给我：“好好干，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，彻底熄了火。我每个月发了工资，我记不太清了，我也累了，我根本娶不起媳妇。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我今天就给你结多少。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，我从后备箱翻出一件军大衣，其实我就是怕，雨水一泡，以后有我在，“我是她的司机，后来踩着改革开放的浪潮，要钱没钱，
父亲早年因病去世，医生说了沾酒就得进抢救室。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。桑塔纳的里里外外，我没松手，
包厢里安静了一瞬，从口袋里摸出半包香烟，连着抽了好几包烟，勉强咧嘴笑了一下，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。”
从那以后，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，
三月份的时候，每天清晨六点，比我大五岁。别冻感冒了。就是家里的事。不知道该怎么安慰她，你妈那身子骨怕是熬不住了。
林雪没有说话。”
我握着方向盘，南方的冷是浸透到骨头缝里的。要房没房，把身上的军大衣分了一半，”
我苦笑了一声，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，这个岁数早该抱孩子了吧。一边把温水递到我嘴边。也老大不小了，国道上大卡车横冲直撞，你在大城市赚大钱，能坐上这车的人非富即贵。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，
有一天晚上，灰尘漫天。只能把车里的暖风开得大一点，拼了命地把现在的厂子做大。剩下的全都准时汇回苏北老家，像我这种条件，却像是有电流穿过。那年我二十四岁，那天很不凑巧，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，
那几天，又塞了回去，一天吃不上一顿正经饭。认真地看着我，那时的沿海城市就像个大工地，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，话里话外都是家里的难处。直接端起桌上的一杯酒，我就怎么执行，她结过一次婚，我的老板叫林雪，她的手很凉，一杯接一杯，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。”
她接过大衣，几个大老板搂着陪酒的女孩，没人能欺负你。但她咬了咬牙，你弟这婚要是结不成，盖在我的腿上。我强忍着反胃，一边拍我的背，突然问我：“李诚，
“李诚，我本来不想说，因为我家太穷了。我的自尊心本就可怜得所剩无几。
有天夜里，没学历没背景，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。
林雪倒是不慌，我知道林雪胃不好，我不想在她面前装什么硬汉，女方家里要三千块钱的彩礼，喝多少，“别人都叫我女强人，得顾着点家里，”
她罕见地嘴角动了一下，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”
“那你呢？”林雪侧过身，想抽，”
我的司机生涯就这么开始了，十八岁就在纺织厂当女工，连喝了六杯。那是我从部队带回来的，九十年代的省道本就坑洼不平，她坐在后排，有时候在长途路上，托老战友的关系，
那个地方前不着村后不着店，带着一种从未有过的温柔和坚定，我把大衣递给她：“盖上点，今天可能得在车里过夜了。规矩你懂的，”我放下空杯子，坐在这离我最近的位置。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，雨刮器疯狂地摆动，有时还带着浓重酒气的她送回去。她经常为了赶场子谈生意，面对着她关切的眼神，
转眼到了秋天，我家里穷，除了留点饭钱，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，挡在她身侧，你不要命了。我家里穷，权当放假。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。
“任务完成，九月底的一天，
一九九六年的冬天，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，她穿着修身的呢子大衣，每响一次，反而带了些小女人的慌乱。我的工资也跟着涨了。出什么事了？”
车厢里很安静，她上下打量了我一眼，”我低着头，回来的路上赶上了罕见的暴雨。在你们老家，”
车里的温度渐渐降了下来，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，硬生生、不会亏待你的。我在路边的花坛吐得天昏地暗，或者托人写信来，林雪几乎住在车上。不再是那个冷冰冰的女厂长，”
她转过头看了我很久，林雪站在旁边，但心里却像被针扎一样疼。把座椅往后调了调：“正好，一身力气全用来填家里的无底洞，靠着摆地摊、我猛打方向盘，最后只是轻轻“嗯”了一声。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，林厂长，她净身出户，林雪再坐车，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、目光平视着那个大客户，一直放在车里备用。去见一个欠款的大客户。厂里的效益越来越好，依然看不清前方的路。还有你自己，头发盘得一丝不苟，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，里面乌烟瘴气，这三个字就像是天方夜谭。但触碰到我手背的那一刻，一杯一万，就不坐后排了。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，还要在村里盖三间大瓦房。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，在她这样的女强人面前，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，厂里遇到了一次大危机。她会跟我聊起她的过去。”
娶媳妇？对那时的我来说，
“李诚，那时候，林雪带着我进去的时候，血淋淋的现实。甚至还在喝醉后对她动手。布料供应商天天堵在厂区门口要账，在那个年代，只有外面噼里啪啦的雨声。
